Javier Miranda-Luque
Nuestra exclusiva
Gestoría de Franquicias ha seleccionado las siguientes
13 oportunidades (top thirteen) para establecer su propio negocio de inmediato. Clasificadas de menor a mayor volumen de inversión, especialmente diseñadas para emprendedores charlatanes, asalariados hartos de sus jefes y demás incautos que pululan en el mercado planetario:
—Mao Be-Tún: tinte para calzado. Hecho de salsa de soya hiperconcentrada. Tiña sus zapatos mientras le hacen acupuntura y degusta una lumpia o dos. Con una inversión paupérrima, conviértase en microempresario (chino incluido que puede pernoctar en cualquier closet de su casa o hasta en el maletero del estacionamiento). Pregunte también por nuestras licencias de pedigüeños: “auxílieme”, “contribúyame”, “colabóreme” (todas tres con el alquiler correspondiente de madres con bebés de pecho, viejecitos pordioseros y/o mutilados). Compruebe que el desprendimiento y la generosidad son inversamente proporcionales al sencillo que sobra, tintinea y deforma el bolsillo de los transeúntes.
—Truequelandia: no queremos su dinero, a diferencia de cualquier otro que se anuncie en esta página. Volvemos a nuestros orígenes cavernícolas cuando no existían las monedas. Intercambiamos, truequeamos, hacemos cambalaches. Protagonizamos la más auténtica y primigenia prehistoria financiera. Mueran los fenicios y que viva el intercambio libertario. Lo retamos a no encontrar lo que busca en nuestros galpones. Traiga muebles y llévese alimentos. Una cosa por la otra. Lámparas inservibles por cotorras amaestradas. El pasticho que sobró ayer por las caraoticas de mañana o la ensaladita de gallina de navidad. Lo que es igual no es trampa. El reino de las oportunidades sí es de este mundo. Atendemos de lunes a domingo. Horario Corrido. Calle sin nombre, galpón sin número, entre el sauce llorón y la mata de mango. Estaciónese en el terreno baldío.
—Infelices por Freud: échele toda la culpa de sus miserias existenciales a su infancia y la no superación de su fase oral, anal o cualquier otro orificio irreductible. Nuestra filosofía es que somos lo que nuestros esfínteres hacen de nosotros y un orificio sin oficio, pues ya se sabe. Con su afiliación reciba un litro de loción lubricante, emoliente y humidificante.
—Terapia Skinner: neoconductismo del tercer milenio y más, muchísimo más, aunque jamás olvidamos nuestra efectiva terapia de shock para asumir como propios vuestros comportamientos indeseables, monitorearlos y desactivarlos. Promoción del mes: tics nerviosos, fobias obvias y vicios compulsivos.
—Optica Dalí: si no le gusta lo que ve a su alrededor, póngase nuestras lentillas surrealistas que deforman la realidad. Purita poesía ante sus ojos cansados. Abajo el neorrealismo italiano (con sus ladrones de bicicletas). Fuera el hiperrealismo y el cinema-verité de nuestras vidas. La moda es el colirio que refresca la mirada. Total, el mundo es como uno quiera verlo y el nuestro es primoroso, nítido, plácido y sereno. Eso sí, al principio uno se extravía un poco ante los relojes derretidos y las nubes cual alfombras, pero después uno se amaña (¿el ser humano, acaso, no se acostumbra a todo?). Póliza de accidentes, colisiones y daños a terceros sin costo adicional. Lentes de contacto o monturas tipo Elton John. Salvo el rojo, el gris, el amarillo o el negro, recorra toda la escala cromática, arriba y abajo, mientras escucha a Led Zeppelín con sus “Escaleras al cielo”. Cristales bifocales para cuarentones con presbicia. Examen de la vista gratis. Asesórese con nuestro personal en torno a los modelos “Dadá”, “Breton” y “Tristan Tzara”. Pronto estrenaremos el departamento de astigmáticos, hipermétropes, utópicos y visionarios: usted delirará con las anticipaciones inspiradas en Verne o las idealizaciones de Tomás Moro y Henry David Thoureau, entre otros menos popularizados. Liquidación de cristales Magritte, por muy pocos días, hasta agotarse la existencia.
—veneZZZZuela: tratamiento onírico, inducido mediante psicotrópicos de uso controlado, para que cada quien sueñe exactamente, con absoluta especificidad, la Venezuela que, año tras año, añora y anhela. Que si el dólar a 4,30; el puente aéreo a Mayami por ochocientos bolos ida y vuelta; el tour de compras a Buenos Aires y la esquiadita en Bariloche, chaqueta y accesorios de cuero incluidos; el beaujulois nouveau descorchado mismitico en Francia, a la fría sombra de la torre Eiffel; la fotico consabida sosteniendo la torre de Pisa; los créditos hipotecarios a 20 años y al 12%; estrenar carro cada año para no tener ni que cambiarle el aceite; usar el Tamanaco cual motel; las siete tarjetas de crédito doradas, cargadas hasta el tope, y sacando efectivo de una para medio pagar las otras; que se fíen de ti y te fíen en el abastos, la farmacia, la sastrería, la ferretería, la carnicería, el kiosco de periódicos, la licorería, la tasca, la tagüara, la tintorería, la fototienda, la banca suiza, la tapicería, la señora de la clínica de las muñecas y los zurcidos invisibles, el doctor scholl, el electroauto, la bomba de gasolina, la panadería, el gestor que te lleva los papeles a tu oficina, la agencia de loterías; el cuadro único con 6 caballos ganadores, de los cuales 3 son tremendos batacazos.
—Clínica Estética Picasso: cirugía plástica cubista. Opte entre las señoritas de Aviñon o los arlequines, por ejemplo. Diseñe usted su propio boceto. Vaporización dérmica. Várices azuladas. Ojos prominentes y mentones desproporcionados. Borramos sus facciones desagradables. Parálisis facial para prevenir arrugas, sin riesgo de babearse. Labios invisibles o que abarcan media cara. Rostros así: asimétricos. Su piel como un lienzo. Tensa y texturizada. Acuarelas y óleos. Tatuajes sobre cicatrices y viceversa. Piercings de titanio intramusculares y adosados. Armaduras correctivas permanentes. Extirpación de pezones. Reconstrucción de himen. Aumento del glande. Depilación radical e irreversible del vello púbico: se lo arrancamos de raíz, folículo piloso inclusive. Disfrazamos su calvicie. Pastillas de menta extrafuerte para su halitosis tan desagradable que ni usted mismo soporta. Lavados de vinagre para las axilas o degeneración extrema de las glándulas sudoríparas. ¿Saliva demasiado, tanto así que parece la fontana de Trevi? Atrévase con nuestros gargarismos (formula secreta prohibida por los organismos competentes). Le succionamos hasta las malas ideas. Se liman colmillos. Transfusión de silicona en la sala de espera. Procedimientos no quirúrgicos. Sin anestesia. Recuperación de prótesis funerarias. Colocamos cuernos y adiposidades. Extensión de clítoris y prepucios. Camuflaje de arrugas. Enflaquecimiento del pene. Tratamiento extremo de la obesidad mediante el revolucionario sistema del vómito inducido. Lavados estomacales y enemas portátiles (hágalo usted mismo, si puede). Extracción de furúnculos. Presupuestos sin compromiso de facturar lo presupuestado. Precios solitarios (sic). Le implantamos lo que usted quiera, donde sea. Sin historias clínicas, preguntas médicas ni examen de salud. ¿Nuestro eslogan? ¡Sorpréndase en el espejo! Ojo: no se aceptan reclamos, cambios ni devoluciones. Que su desesperación sea la medida. O sus insatisfacciones latentes. Cursillo gratis en busca de la dignidad perdida. La autoestima reside en la billetera. Mientras haya real, hay esperanza. “Si la hijeputez fuese virtud, no sé, ya estaríamos en el cielo”.
—Exterminamos la Plaga de la Soledad: somos la agencia matrimonial más exitosa del planeta. Sólo por este mes, cásese con un natural de Groenlandia y emigre ya. Nos encargamos de todo el papeleo (pasaporte, visa, fe de soltería, certificado de salud, despistaje de sida, permiso de trabajo y empleo garantizado en la enlatadora de pescado). En adición, si la cosa no resulta, proveemos divorcios instantáneos. Asesoría sexual y psicológica pre y post-traumática. Cursillos intensivos de los usos y costumbres del país donde usted pretenda instalarse. Prorrogamos la promoción de la esposa con hambre de hombres exóticos (no se alarme, que no es canibalismo, pues desterramos a los clientes antropófagos). Aún nos quedan cupos para maridos de carácter extremadamente aventurero en Antofagasta, Timbuctú y otros confines, con la ganga adicional de dos y hasta tres esposas por el precio de una. Propiciamos el entendimiento universal e interracial; o sea, el mestizaje policromático y enriquecedor (Mengele, ya se sabe, estaba equivocado). No insista: cerradas todas y cada una de las listas de espera para el primer mundo. Disponibles ciertas opciones de concubinato en archipiélagos. Sin excepciones, el pasaje de vuelta siempre corre por cuenta vuestra, suya, de usted, pues (en aras de la claridad, la obviedad y reiteración de conceptos es absolutamente voluntaria e indudablemente intencional; es decir, no se supone ni se sugiere ni se infiere nada). De nada. ¡Somos los cruzados del amor universal, los cupidos del mundo, los sanadores de corazones destrozados: recogemos los pedazos y los arrejuntamos para que puedan volver a tictaquear! ¿Nuestro himno? ¡”Cómo curar un corazón herido” de los lacrimógenos Bee Gees Brothers.
—Tiranosaurios: decídase, por ejemplo, en el capítulo correspondiente a la letra “F”, entre Fran(cis)co o Fidel. Ambos prometen un mínimo garantizado de 40 años oprimiendo, exprimiendo y reprimiendo a los demás (usted incluido). Hambre, carestía, miseria, angustia, miedo permanente y desesperación cotidiana figuran entre las virtudes diferenciales y valores agregados de su gestión. Esta franquicia opera como el matrimonio cual (des)gracia divina; o sea, expira cuando la mismísima muerte los separe.
—Grand Bingou de Visas(norte)Americanas: váyase usted solo o con toda la familia. No se olvide de llevarse la tostiarepa para que monte su propio negocio. Le cambiamos sus propiedades aquí por similares en el norte. Le cambiamos sus bolívares por dólares sin comisiones bancarias ni impuestos gubernamentales. Si se declara perseguido político, le damos descuentos adicionales. Más ventajas todavía a los expedevesa, exfedecamaras, excetevistas, exucabistas, experiodistas, examantes, excomisionistas, exgobernantes, extraterrestres, extravagantes, exasperantes. Tu green-go-card es for ever si tú english spoken. Cuídese de las imitaciones. No insista, mire que no tenemos sucursales en internet. Le sacamos la licencia de manejar, vacuamos carpetas y damos clases de reparación a domicilio. Washeamos billetes de toda denominación y blanqueamos conciencias cual bonificación extra. Traducción simultánea mientras gestiona sus papeles o se los mandamos por air mail. Contáctenos ahora que nosotros lo llamamos pa’tras en cuanto tengamos todo resuelto. Balseros del aire. Náufragos de Kendall. Whatever.
—Telebasura: con lo peor de la TV mundial, sin nece(si)dad de cable. Lo más bajo, sucio e impensable. Acuchillamientos, violaciones, discursos presidenciales, lapidaciones rituales, quemas de libros, entregas de créditos y viviendas subsidiadas. Ablaciones tribales. El prepucio es el carnet para afiliarse al club de la hombría. Reality shows de mínima ralea y cualquier calaña. Programación cutre, hortera, palurda, gandul, guarra, soez, baladí, prosaica. Idiomas, jerigonzas y dialectos de todo el planeta con subtítulos. Juicios televisados y mutilaciones en vivo. Espectáculos de aficionados. Noticieros escandalosos. Lugares comunes. Falacias reiteradas. Publicidad gritona. Muertos, hematomas, cicatrices. Concurso de lesiones y heridas. Kilos de piel. Víctimas y victimarios. La hora del odio. Execrando a mis vecinos. Sorteos de licuadoras para el público en sus casas. Espiando en internet. Cámaras ocultas en el baño. Las monjas al desnudo. Crueldad animal. Incendio en el jardín de infancia. Perversos polimorfos. Mi padre es sindicalista. La oposición cuenta y canta. Mi accidente favorito. Miss barrio adentro. La escatológica intimidad de las campañas electorales. Verdugos de medianoche. Comprando votos. Navegando el Guaire. Aventuras tóxicas. La familia contaminante. Ensucia, que ya alguien limpiará. McLuhan era un canalla.
—Bulas Baticano: Transnacional de la estafa. Vendemos parcelas de cielo. Nuestra consigna es el miedo. El leit motiv es la culpa. Con un millón (de euros, ¿no?), salvas una mano de arder eternamente en el averno; con dos millones, ambas manos y así sucesivamente. Nos encanta hacer hogueras con gente dentro (consulten a nuestra cliente más ardiente: Juana de Arco). Elaboramos listados de libros prohibidos. Pero nuestro producto premium es el “Zumo (sic) Pontífice”: jugo de papa 100% natural extraído de la más ampulosa infalibilidad intermediaria y bucanera. ¿Seguro? Como afirma el título de la novela caraqueña de Tomas Onaindia: “Seguro está el infierno”.
—Demoliciones Whitehouse / Reparaciones Irak: o al revés. Una mano enjabona a la otra y las dos lavan la cara. Bombardeos y recolección de escombros. Limpiamos sangre y fuego. Nos deshacemos de cadáveres. Empleamos sordomudos. Silencio a toda prueba. Confidencialidad garantizada. Desmantelamos minas personales. Mínimo margen de accidentes laborales. No discriminamos etnia alguna. Solicitamos mano de obra barata sin experiencia. Total, nosotros la entrenamos y le proporcionamos el uniforme y equipo básico de supervivencia. Las máscaras antigases y el chaleco kevlar a discreción del interesado. Adscritos al seguro social y al Ince. Reconstruimos y urbanizamos en tiempo record. Edificaciones prefabricadas. Desalinizadoras y potabilizadoras de agua. Onerosísima telefonía satelital. Descuentos por volumen. La undécima construcción le sale gratis. No desechamos nada. Reciclamos nuestros insumos. Madera, metal o cualquier material. Abstenerse lateros. No compramos papel periódico ni cartones mojados.
www.auratiñosayotroszamurosdelaguerra.com
www.mandanostucurriculum@mambruisgonewiththewindofwar.org
www.vendemosarmasusadasymunicioneschimbas@misterpush.gov.hell
www.apocalipsisapocrifoyapocado@patriaomuerte.net
www.intestinocaribeñovueltomierda@guantanamo.nowhere
www.aznar&blair@planetaperro.hez 
