EN UNA PIEZA

Israel Centeno


Estábamos sentados en un banco del cementerio. Toñí llamaba al Curro que de un brinco fue a parar entre sus piernas; enterró el hocico en su vientre, jadeaba y meneaba la cola. Comenzaba a oscurecer, la noche prometía tibia y el verano generoso sofocaba sin prisa.

Ella: Supiste lo de la intentona de golpe.

En el parlamento un capitán de la guardia civil grita ( un video ):

-¡Todos al suelo coño!

Yo: me voy a Londres.

La luna estaba sobre nuestras cabezas, menguante y ridícula. Me iría, le prometí escribir desde París, desde Bruselas, así como prometí que me haría grande en la Real Academia de Teatro en Madrid, qué bailaría junto a Antonio Gades, que escribiría un Guión junto a Saura. Brujas es un buen lugar para ligar o quitarse la vida.

Ella: ¿Nos casamos en primavera?

Sonaba cursi, improbable. No iba a casarme, mucho menos en primavera.

Ella:¡Me cacho, que no me voy a Londres contigo!

El curro levantó la cabeza y gruñó.

Ella de nuevo: mi padre estuvo en el exilio.

Yo: Mira nomás al viejo – le quité un mechón de pelo que caía sobre su rostro y contuve el impulso de escupir mientras la abrazaba, no podía darle un beso con la boca llena de saliva. Toñi era como una mitad de limón, me hacía salivar como un bobo. -¿Era anarquista?

Se encogió de hombros. Era hermosa, era tonta. Sabía que era hermosa, me guiñaba ambos ojos, tenía gotas de sudor sobre su nariz, humedecía sus labios con la lengua. La besé.

Ella: regresamos cuando murió Franco.

Y que quieres qué te diga, pensé, que me ponga furioso y eufórico, qué me sienta conmovido, qué celebremos el regreso del Guernica. No se me ocurre nada, ni de vainas te invitaría a ir por unas copas a la casa de Fernanda. Es mala idea, no se bailar sevillanas. Lo que verdaderamente me provoca es darle una patada por el culo al Curro, fumar buena marihuana, llevarte a mi piso. Qué cojones con eso de La Fídula. ¡No, que no voy a ir!

Yo: ¿No entiendes que me voy?

Ella: Cojamos marcha en la Gran Avenida.

Yo: Eso es para turista. Prefiero que vayamos a echar un polvo al piso de los Ticos.

Ella: ¿Nos casamos?

Yo: Ni de vainas gatita. Ni de vainas. Eso, es para turista.

Cae el telón: Los espectadores aburridos se cagan en la leche, en la hostia, en la madre que los parió. Juran no volver nunca más al teatro. Mañana se irán todos de putas o de putos, vistarán parvularios, ligaran en baños públicos; eso, nadie lo pone en duda. Vuelven a cagarse en todo el mundo, bailan la macarena, imitan a la Pantoja, chiflan y rechiflan.

Total cabrones, nunca escribiría un guión junto a Saura.